실존주의를 대표하는 작가, 마흔네 살이란 젊은 나이에 노벨 문학상을 수상한 저항의 아이콘 알베르 카뮈의 여행과 추억, 사랑의 에세이가 담긴 『안과 겉‧결혼‧여름』이 민음사 세계문학전집으로 출간되었다.
도서 DB 제공: 알라딘
이 책 어때요?
Q&A
이 책의 한줄평
0
게시물
2
이 책이 담긴 책장
오늘 독서, 어떻게 시작해 볼까요?
요약
안과 겉·결혼·여름 내용 요약
알베르 카뮈의 안과 겉·결혼·여름은 그의 초기 에세이집 안과 겉 (1937), 결혼 (1938), 여름 (1954)을 한 권으로 묶은 작품으로, 부조리 철학의 씨앗과 삶의 아름다움에 대한 서정적 성찰을 담고 있다. 📖 이 책은 카뮈가 알제리와 유럽을 오가며 경험한 자연, 인간, 그리고 존재의 모순을 시적이고 철학적인 문체로 풀어낸다. 20대 청년 카뮈의 감수성과 40대에 접어든 그의 성숙한 시선이 어우러져, 삶의 빛과 어둠, 기쁨과 덧없음을 동시에 포착한다. 🌞
안과 겉·결혼·여름은 예전부터 좋아했던 산문집인데, 그중에서도 결혼 부분을 유독 좋아한다. 다시 펼칠 때마다 오래 붙잡게 되는 문장이 있다. 생명이 내 몸에 차오르니, 나는 벌써 금빛으로 익은 이 세계의 과일을 깨물며, 그 달고도 강렬한 과즙이 내 입술을 따라 흘러내리는 느낌에 격한 감동을 맛보았다. 아니다, 중요한 것은 나 자신도, 이 세계도 아니고 다만 세계로부터 나에게로 사랑이 태어나게 하는 일치와 침묵이었다.
나 자신도 이 세계도 아니라는 그 부정이 오래 마음에 걸렸다. 우리는 사랑을 말할 때 늘 주어를 필요로 한다. 내가 사랑한다, 혹은 저것이 나를 사랑하게 만든다. 근데 카뮈는 이 문장에서 그 두 주어를 다 지워버린다. 사랑의 주인이 나도 아니고 세계도 아니라면, 사랑은 대체 누구의 것인가. 나는 이 질문 앞에서, 사랑이라는 감정을 늘 소유의 언어로만 배워왔다는 걸 깨달았다. 내 사랑, 내가 느끼는 감정, 나를 향한 마음. 근데 카뮈가 말하는 사랑은 소유격이 붙을 자리가 없다. 그건 나와 세계 둘 다에게 속하지 않고, 오직 그 둘이 만나는 접촉의 순간에만 잠깐 존재했다가 사라지는 무엇이었다. 그렇다면 사랑한다는 건 무언가를 붙잡아 내 것으로 만드는 일이 아니라, 그 접촉이 일어나도록 나라는 경계를 잠깐 열어두는 일에 더 가까운 게 아닐까.
삶에 대한 절망 없이는 삶에 대한 사랑은 없다는 문장이 참 좋았는데, 나는 이걸 앞서 읽은 사랑의 정의와 나란히 놓고 생각했다. 침묵으로 완성되는 사랑, 지금이 아니면 성립하지 않는 사랑. 여기에 절망이라는 조건이 하나 더 붙는다. 언뜻 보면 절망과 사랑은 정반대의 감정 같다. 하나는 무너지는 마음이고 하나는 채워지는 마음이니까. 근데 카뮈는 그 둘을 서로의 전제로 만든다. 절망을 통과하지 않은 사랑은 아직 사랑이 아니라는 것.
이 문장을 다시 뜯어보면, 절망과 사랑이 나란히 서 있는 게 아니라 절망 없이는 사랑이 없다는 구조로 되어 있다. 없이는 없다는 이 이중 부정이 자꾸 눈에 밟혔다. 카뮈는 절망을 사랑의 반대편에 놓지 않고, 사랑이 성립하기 위한 조건 자체로 만들어버린 것이다. 그러니까 절망이 지나가고 그다음에 사랑이 오는 게 아니라, 절망이라는 바탕이 없으면 애초에 사랑이라는 감정 자체가 자라날 토양이 없다는 뜻이었다. 나는 여기서 삶이라는 단어가 사랑 앞에 함께 놓인 것도 다시 봤다. 카뮈는 그냥 절망 없이는 사랑이 없다고 하지 않고, 삶에 대한 절망, 삶에 대한 사랑이라고 썼다. 그러니 이건 어떤 개별 대상을 향한 감정이 아니라, 삶 자체를 통째로 끌어안는 태도를 말하고 있었다. 삶이 언젠가 끝난다는 걸, 이 모든 게 영원하지 않다는 걸 뼈저리게 받아들인 사람만이 지금 이 삶을 사랑할 수 있다는 것. 절망이 사랑을 가능하게 하는 유일한 조건이라면, 우리가 무언가를 진심으로 사랑하지 못하는 이유는 어쩌면 아직 그것을 완전히 잃을 수 있다는 사실을 받아들이지 않았기 때문인지도 모른다.
이 책을 순서대로 읽으면, 결혼에서 시작해 여름에서 완성되는 하나의 흐름이 보인다. 결혼에서 사랑은 나도 세계도 아닌 그 접촉의 순간에만 존재하는 사건이었고, 그 사건은 지금이 아니면 성립하지 않기에 훗날을 거부하는 태도로 이어졌다. 그리고 그 침묵으로 완성되던 사랑이, 여름에 이르러서는 절망이라는 조건을 만나 비로소 완전해진다. 지금 이 순간에만 존재하는 사랑이 왜 그렇게 절박한지, 여름은 그 이유를 알려준다. 삶이 유한하다는 걸 알기 때문에, 그러니까 이 순간이 다시 오지 않는다는 절망을 먼저 통과했기 때문에, 지금 이 접촉이 그토록 무거워지는 것이다.
나는 이 흐름을 읽으면서, 내가 그동안 사랑이라는 감정을 얼마나 안전한 방식으로만 이해해왔는지 돌아보게 됐다. 사랑을 시작할 때 우리는 보통 미래를 함께 그리는 일부터 한다. 앞으로 어떻게 될지, 얼마나 오래갈지를 먼저 상상한다. 근데 카뮈의 사랑에는 그 미래가 아예 없다. 오직 지금, 그리고 그 지금이 절망 위에 서 있다는 자각뿐이다. 처음엔 이게 너무 허무한 사랑처럼 보였다. 미래도 없고 약속도 없는 사랑이라니. 근데 다시 생각해보면, 오히려 이게 더 정직한 사랑의 형태였다. 우리가 누군가에게 미래를 약속할 때, 사실 우리는 그 약속이 지켜질지 아무도 확신할 수 없다. 근데 카뮈는 그 불확실한 약속 대신, 지금 이 순간이 전부라는 걸 먼저 인정하고 시작한다. 그러니 그가 말하는 사랑은 나중을 담보로 지금을 견디는 감정이 아니라, 지금 이 순간 자체를 완전히 살아내는 감정이었다.
이 책을 덮으면서 나는 사랑한다는 것과 산다는 것이 카뮈에게는 결국 같은 의미였다는 걸 깨달았다. 삶을 사랑한다는 건 삶이 끝난다는 사실을 미리 슬퍼하는 게 아니라, 그 끝을 이미 알고 있으면서도 지금 이 순간의 태양과 바다와 침묵에 몸을 던지는 일이었다. 나는 살면서 많은 것들을 영원할 것처럼 대해왔다. 지금의 관계도, 지금의 계절도, 지금의 시간도. 근데 그 모든 게 언젠가 끝난다는 걸 정말로 받아들이고 나면, 오히려 지금 이 순간을 대하는 태도가 완전히 달라질 수도 있겠다는 생각이 들었다. 절망을 회피하지 않고 끝까지 통과한 자리에서만, 진짜 사랑이, 그리고 진짜 삶이 시작되는 것인지도 모른다.
문득 지금 이 순간이라는 뮤지컬 지킬 앤 하이드의 넘버가 떠올랐다. 오랫동안 억눌리고 좌절했던 주인공이 마침내 자신이 원하는 걸 손에 넣기 직전, 폭발하듯 터뜨리는 노래다. 그 곡이 그렇게까지 벅차게 들리는 이유는, 그게 아무 배경 없이 튀어나온 낙관이 아니라 오래 참고 견뎌온 절망의 시간을 다 지나온 뒤에야 겨우 도달한 외침이기 때문이다. 카뮈가 결혼과 여름에서 계속 말하려던 것도 아마 이 지점이었을 거다. 지금이라는 시간은 절망을 모른 채로는 결코 그렇게 벅찬 무게를 가질 수 없다는 것. 노래 속 지킬이 그 순간을 맞이하는 게 이야기의 끝이 아니라 오히려 새로운 싸움의 시작인 것처럼, 카뮈에게도 지금 이 순간을 사랑하는 일은 절망이 끝난 자리가 아니라 절망을 짊어진 채로 걸어 들어가는 자리에서 시작되는 것이었다.
나는 카뮈에게서 삶을 사랑하는 태도를 배우고 싶어졌다. 그건 앞날이 밝을 거라 믿는 낙관도 아니고, 지금 힘드니 나중에 보상받을 거라는 위안도 아니었다. 그저 이 삶이 유한하다는 사실을 정면으로 마주 본 채로, 그럼에도 지금 이 태양과 바람과 사람 앞에 기꺼이 몸을 던지는 태도였다. 살아있다는 것의 무게를 회피하지 않는 사람만이 살아있다는 것의 기쁨도 온전히 가질 수 있다는 것. 어쩌면 삶을 사랑한다는 건 그 삶이 언젠가 나를 떠나리라는 걸 이미 알고도, 매일 아침 다시 그 앞에 마중 나가는 일인지도 모른다.
카뮈 하면 그동안 이방인의 그 건조한 뫼르소나 시지프 신화의 냉정한 논리만 떠올랐었는데, 안과 겉·결혼·여름을 읽고 나니 카뮈한테 이런 면도 있었구나 싶었다. 이방인 읽을 때는 뭔가 텁텁하고 메마른 느낌이었다면, 이 책은 읽는 내내 지중해 바다랑 뜨거운 여름 냄새가 나는 것 같은 느낌이었달까.
그중에서도 '결혼'이랑 '여름' 부분이 제일 좋았다. 찾아보니 이 글들, 카뮈가 개인적으로 꽤 힘들었던 시기에 쓴 거였다. 교수 자격 시험에서 떨어지고 결혼 생활도 흔들리던 때였는데, 그때 혼자 지중해로 여행을 떠났고 거기서 쓴 글들이라고 한다. 이걸 알고 나니까 문장들이 좀 다르게 읽혔다. 삶이 제일 초라하게 느껴질 때 오히려 태양이랑 바다 앞에 자기 자신을 그냥 던져버리면서 다시 살아갈 힘을 얻었다는 게, 이방인이나 시지프 신화에서 계속 말하던 부조리에 대한 나름의 답처럼 느껴졌다.
'티파사에서의 결혼' 읽을 때는 진짜 그 폐허 위에 내가 서 있는 것 같은 기분이 들었다. 무너진 신전이랑 돌기둥 사이를 걸으면서 자연이랑 하나가 되는 순간을 묘사하는데, 거기엔 무슨 논리나 사유보다 몸으로 느끼는 감각이 먼저였다. 태양 아래 살갗으로 파고드는 열기, 바다 냄새, 꽃향기, 이런 것들로 삶을 그냥 살아버리는 거다. 이해하려 들지 않고. 이 부분 읽다가 이방인의 뫼르소가 떠올랐다. 엄마 장례식 다음 날 마리랑 바다에서 수영했는데 그 장면이 떠올랐다. 그때는 그게 감정이 없어서 그런 건 줄 알았는데, 결혼을 읽고 나니까 그게 무감각이 아니라 오히려 카뮈식으로는 제일 정직한 태도였을 수도 있겠다 싶었다. 슬픔이라는 형식보다 지금 이 순간 느껴지는 태양이랑 물이 더 진짜라는 것.
'알제의 여름'은 젊음이랑 몸에 대한 예찬 같은 게 두드러졌다. 알제 청년들이 여름 바다에서 뛰어놀고 태양 아래 몸 태우는 걸 묘사하는데, 그 순간 자체가 의미라고 말하는 것 같았다. 이 부분 읽으면서 문득 내 여름들이 생각났다. 딱히 이유도 없이 그냥 바다에 몸 담그고, 뜨거운 볕 아래 누워만 있던 순간들. 그땐 아무 생각도 안 하고 있었는데 지나고 보면 그게 오히려 제일 살아있다고 느꼈던 시간이었다. 카뮈가 하려던 말이 이런 거였구나 싶었다. 삶의 의미라는 게 뭐 거창한 데서 오는 게 아니라, 몸이 태양이랑 바람이랑 물을 그냥 있는 그대로 받아들이는 그 찰나에 있다는 것.
책을 덮고 나서 이상하게 위로가 됐다. 요즘 나는 뭔가 의미 있는 걸 해야 한다는 압박에 계속 짓눌려 있었던 것 같다. 시간 헛되이 보내면 안 된다는 강박, 매 순간 생산적이어야 한다는 조바심 같은 거. 그런데 카뮈는 제일 힘들고 좌절했던 시기에 오히려 아무 목적도 없이 바다에 몸을 던지고 태양 아래 누워있는 것만으로 다시 살아갈 힘을 얻었다고 한다. 거창한 답을 찾으려 애쓰지 않아도, 그냥 지금 이 순간의 감각에 나를 맡기는 것만으로 충분하다는 걸 보여준 거라고 생각한다. 나도 요즘 지치고 공허할 때 애써 답을 찾으려 하기보다 그냥 밖에 나가서 걷거나 볕 좀 쬐는 게 나은 이유를 이제 알 것 같다. 삶이 무의미하게 느껴질수록 오히려 몸으로 느끼는 사소한 것들에 좀 기대도 괜찮다는 걸, 카뮈의 이 책이 조용히 알려준 기분이었다.
요약
독서 가이드
